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apresentação  arte popular tem história, tem alma. Por onze anos, eu tive, 
no Recife, a loja Artesan Brasil. De tudo que havia, as viagens de 
garimpo era o que eu mais gostava de fazer. Passava horas conver-
sando com os artesãos e artesãs, artistas de suas terras, deixando 
tarefas importantes pra mais tarde. Eles, em geral, gostavam de 
mostrar cada detalhe da criação, apaixonados pelo que fazem. 
Isso traz o especial sentido do seu trabalho.

Quem vive essas experiências se encanta com o assunto, e foi pen-
sando em compartilhar essas descobertas que surgiu a idéia do 
projeto Várias mãos uma cultura: retratos da arte popular pernam-
bucana. Durante todo o processo, aconteceram inúmeras trocas, ini-
ciando por Camila Bandeira. Juntas, começamos a tecer o fio para 
criar a nossa rede de pessoas e histórias. Elas foram chegando, se 
encantando com o assunto e nosso grupo se formou naturalmente. 
Fomos conduzidos pela empatia e pelo mesmo propósito de honrar 
esses ícones do artesanato e da arte popular brasileira.

Esses livros foram criados em um ambiente de afeto e de respeito. 
Transbordam emoção pelas experiências que vivenciamos. Fomos 
acolhidos pelos artesãos e envolvidos pelo seu carinho e amor. Meu 
agradecimento de coração e alma a rede que foi e continua sen-
do tecida: Camila Bandeira, Julia Almeida, Bruno Albertim, Isabela 
Cunha, Roberto Miranda e Luciana Calheiros, e aos artesãos que nos 
receberam em suas casas, de coração aberto. Foi uma linda cami-
nhada que me emociona com o resultado desse registro.

Marly Queiroz
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	    neto de dona Maria Francisca 
da Conceição não podia ver um pedaço 
de papel em branco, resto de caderno, 
embrulho de pão amassado ou pare-
de sem uso. Vivia de canto em canto, 
procurando coisas do tipo. O pequeno 
José Francisco Borges sonhava em 
achar uma casa abandonada. Qualquer 
ruína, para ele, era festa. 

A cerca de cem quilômetros de onde o 
pequeno Borges morava, se havia uma 
cidade pacata o bastante para assegurar 
a saúde das coronárias no Brasil, esta 
não era o Recife de 1935 – ano em que 
o menino olhou o mundo, pela primeira 
vez, numa pequena construção de re-
boco num lugarejo de nome engraçado, 
usado para batizar tanto uma antiga co-
munidade indígena, como uma madeira 
na época comum, o Sítio Piroca.

Chegar à capital federal a partir do 
Recife exigia, para uma pequena elite 
abastada, uma vagarosa viagem num 
dos navios da Lloyd Brasileiro, empresa 
fundada ainda em 1894 e já um patri-
mônio do Brasil na puberdade da sua 
industrialização. As cidades estavam 
no início do que hoje a gente chama de 

urbanização, patrões e empregados 
ainda tateavam as relações por meio do 
trabalho assalariado, a escravidão era 
ainda muito fresca na memória e no 
comportamento nacionais sobre privi-
légios e punições. Novas rotas nacionais 
de navegação marítima e ferrovias 
passavam a ocupar o lugar dos antigos 
caminhos dos tropeiros. As distâncias 
entre as cidades, contudo, não deixava 
de fazer a agitação do Rio de Janeiro 
ganhar ecos na capital de Pernambuco. 

Em março daquele ano, surgia, no 
então Distrito Federal, a Aliança 
Nacional Libertadora, articulação 
entre intelectuais, lideranças católicas, 
tenentes progressistas, comunistas, 
socialistas e quem mais se opusesse à 
Ação Integralista Brasileira, movimento 
nacional de assumida inspiração fascis-
ta. A ANL também aglutinava quais-
quer outros opositores ao governo de 
Getúlio Vargas, cada vez mais simpático 
aos governos nazistas europeus. 

Confirmando a vocação de querer 
lamber com manteiga as botas de Hitler 
e Mussolini, Vargas entregaria em 1936 
Olga Benário Prestes grávida para um 

J. Borges e a 
arte de escrever 
sobre casas
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campo de concentração na Alemanha. 
Depois de parir a menina Anita Leocádia 
Benário Prestes, a judia teve a filha ar-
rancada dos braços para ser enviada à 
família no Brasil quando foi devidamen-
te asfixiada numa câmara de gás de 
tecnologia germânica. O pai da menina 
era justamente o líder do levante do ano 
anterior contra a presidência varguista, 
o comunista Luís Carlos Prestes.

Depois de um governo provisório ser 
decretado como gesto de rebeldia a 
Vargas no final daquele agitado ano 
em Natal, capital do Rio Grande do 
Norte, os rebeldes mostraram cor-
po no Distrito Federal e no Recife. 
Rapidamente sufocados, dezenas de 
opositores mortos, os motins servi-
riam de pretexto para Getúlio Vargas 
decretar estado de sítio sob a alegação 
de uma ameaça geral comunista na 
nação e, dois anos depois, instituir o 
Estado Novo. A cena política da capi-
tal pernambucana estava, portanto, 
diretamente relacionada ao surgimen-
to da primeira ditadura na República 
do Brasil – cuja monarquia havia sido 
abolida cerca de 50 anos antes. 

Essas notícias não abalavam a vida no 
Piroca. Se muito, levantavam algumas 
pestanas da minúscula elite política de 
Bezerros, cidadezinha do Agreste de 
Pernambuco, colada à Caruaru e sua 
famosa feira, a cerca de cem quilôme-
tros do Recife. Naquele tempo, uma 
distância de fazer tremer o fígado. 
“Ninguém sabia de nada disso por lá”, 
lembraria Borges.

Instalados na zona rural do município, 
os piroquenses, por sua vez, precisavam 
atravessar, no lombo de um cavalo, ou 
na tábua dura de uma carroça, outros 
quinze quase intransponíveis quilôme-
tros se precisassem de algum serviço 
urbano, como um médico ou um cartó-
rio, no centro de Bezerros, onde, talvez, 
fosse possível se adquirir um raríssimo 
exemplar de jornal impresso.

Na casinha de reboco do Sítio Piroca, 
José Francisco Borges rasgou o ventre 
da mãe num 20 de dezembro. Presente 
de véspera do Natal daquele ano de 
1935, veio como o mais velho dos dezes-
seis rebentos de Dona Maria Francisca 
da Conceição, casada com o austero, 

bem-humorado e muito disposto 
agricultor Joaquim Francisco Borges. 
Apenas dez daqueles partos seriam 
transformados em vidas adultas. 

As notícias do mundo externo chegavam 
de forma muito peculiar ao sítio. Jornal 
e cinema, nem pensar. Eletricidade, 
se muito, só no centro da cidade de 
Bezerros. Festas, quando havia, eram 
animadas com samba de toada nos 
terreiros de barro iluminados com luz 
de candeeiro, depois de boas caminha-
das até se chegar à porta do anfitrião. 
Os festejos de São João eram esperados 

para a comemoração das colheitas 
de milho com buchadas e chambaril. 
Missas, batizados, aniversários, dias 
santos reuniam o povo do lugar. 

Quando um casamento tinha impor-
tância, acontecia no centro da cidade. 
Os convidados, então, cuidavam de não 
abarrotar a roupa sobre o cavalo na 
estrada – e as senhoras, de não ras-
gar o vestido enganchado em algum 
arbusto ou cacto do caminho pedre-
goso. O amor, de alguma forma, era 
livre: casava-se com quem se queria. 
Se o pai não permitisse a união, o rapaz 
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Fotografia atual de J.Borges. Ele é tem pele clara 
e cabelos brancos. Está sentado e olha em nossa 
direção sorridente enquanto, com as mãos sobre a 
mesa, segura uma caneta. Usa chapéu vermelho, es-
tilo panamá, camisa de botão com listras brancas e 
verde claro, e um relógio dourado. Ao fundo, a pare-
de está coberta com fileiras de matrizes coloridas de 
suas xilogravuras em tamanhos e formatos variados.

simplesmente raptava a moça à noite, 
normalmente sob a cumplicidade dos 
parentes homens do mancebo, capazes, 
ainda, de agraciar o sequestro com uma 
cantoria romântica. Consumada bibli-
camente a relação, o casamento não 
poderia ser desfeito – ou a moça estaria 
fadada à condenação pela eternidade 
dos mandacarus por não estar casada 
com quem lhe roubara a pureza. Era um 
tempo, lembra Borges, em que “reza-
deira era o médico, remédio era chá de 
planta, e telefone era um grito”. 

O pequeno José Francisco Borges não 
conheceu os avôs – nem o materno, 
nem o paterno. Em compensação, teve 
duplicadas as grandes referências 
femininas da vida. Sua mãe e a mãe 
de sua mãe – sua avó, portanto – com-
partilhavam o mesmo nome. Ambas, 
Marias. Maria Francisca da Conceição, 
a mãe; Maria Francisca da Conceição, 
a filha. As duas, cada uma à sua manei-
ra, mães do mesmo menino. 

As Marias cuidavam do que cabia às 
mulheres. Organizar a lida familiar no 
pastoreio dos bichos, hidratar a horta, 

plantar e colher legumes para alimenta-
ção na casa. Assear os meninos, limpar 
a casa, cozinhar a ração diária. Gastar 
a sola pouca do sapato para levar as 
crianças à feira, a um médico de vez em 
quando, conhecer ou visitar parente ou 
firmar presença em batizado distante. 

Só quando completou doze anos de 
idade, apareceu escola para o inquieto 
José Francisco Borges estudar. Até 
aquela idade, o menino não sabia ainda 
ler palavra ou realizar um de seus maio-
res desejos: escrever o próprio nome. 

Quando a escola abriu, afobado pelo 
filho mais velho, seu Joaquim foi logo 
apresentar o primogênito. 

“Cabe mais um burro nessa escola, 
professor?”, perguntou o pai.”Cabe sim, 
seu Joaquim”.

O pai olhou fundo no olho do filho, 
ensaiou um sorriso que não chegou a 
mostrar, e assentiu:

“Olhe, seu pedaço de corno, amanhã 
você vai para escola! Mas se fizer coisa 
errada, eu mato você!”
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Com oito anos de idade, Borges tinha 
pouca afeição a lápis e caneta. Suas 
mãos tinham mais intimidades com ou-
tros instrumentos, os dedos já calejados 
pela enxada na ajuda ao pai na roça. 
Algodão, milho, feijão e xaxados com o 
instrumento para a comida das muitas 
bocas de casa. O excedente da dieta fa-
miliar era vendido na feira de Bezerros.

“Não tinha nada fácil naquele 
tempo. A gente, garoto, não via 
dinheiro nenhum”,

Borges lembraria. Já nas primeiras 
horas da manhã, dona Maria servia o 
almoço, forte o bastante para compen-
sar o esforço dos homens da casa na 
roça. Antes das nove, uma buchada de 
carneiro ou fatos de boi, as vísceras 
do animal guisadas, eram oferecidas 
com cuscuz de milho ou uma raiz forte 
como macaxeira ou inhame. 

De tarde, o menino brincava de car-
rinho de rolimã ou cavalo de pau. 
Para distrair a boca antes da janta, 
ia chupando fruta de palma, frutinha 
de mandacaru, jenipapo ou macaíba. 
Pra ver um trocado, vendia caroço de 

mamona. Ou se valer da cabra dada 
a ele pela avó Maria. O bicho o vestia. 
“Ela me dava leite e filhotes. Todo final 
de ano, eu vendia dois bodes das crias 
dela e com o dinheiro, eu comprava 
roupa e sapato”.

Contente com a ideia da escola, Borges 
firmou ao pai o compromisso de bom 
comportamento e, no mesmo dia da 
matrícula, pegou um resto de pou-
pança dos rendimentos gerados pela 
cabra e correu para a bodega mais 
próxima. Comprou um lápis, um cader-
no e uma cartilha do ABC. Era uma sex-
ta-feira. “Eu lembro que nem dormi, só 
pensando em como seria a escola.” Na 
segunda, foi o primeiro a chegar. Todos 
os dias, seria o primeiro a chegar para 
a aula. “Ali, eu aprendi a fazer conta, a 
escrever meu nome, a ler uma leitura 
pouca, mas é a que me serviu pela vida 
toda.” Animado com o aprendizado, o 
pequeno Borges seguia com um lápis 
no bolso aonde fosse. “Eu era interessa-
do em ter uma ortografia melhor, uma 
caligrafia bonita. Andava com o lápis 
no bolso da camisa ou da calça para 
melhorar a minha caligrafia.”

Um dia, ganhou de presente do acaso 
o encontro com uma casa em ruínas, 
uma antiga residência abandonada 
numa capoeira.

“Quando eu achava uma casa 
abandonada, era a maior festa.”

Sacou o lápis do bolso, controlou a 
afobação e riscou as paredes. Pouco a 
pouco, os espaços de cal branco encar-
dido foram ganhando nomes de gente, 
nomes de lugares, nomes de animais, 
contas elementares de matemática. 
Sua caligrafia, queria ele mostrar ao 
professor, só melhorava.

O negócio de chegar cedo na escola, 
contudo, não durou muito. O peque-
no J.Borges só pôde ser o primeiro a 
chegar para as aulas por dez meses. 
Convidado para um emprego na capi-
tal, o professor largou os alunos do Sítio 
Piroca. “Pelo menos, aprendi a fazer 
conta. Aprendi a ler. Era uma leitura de 
‘cai-cai, tanajura’. E saí logo da escola. 
Mas, também, o homem morre e não 
aprende tudo o que quer e precisa.” 
Pouco depois de riscar a casinha em 
ruínas, o menino nunca mais voltaria a 
uma escola. Não, para ter aulas. Voltaria 
a uma, apenas adulto, para ensinar ou 
falar sobre o que sabe. 



14 15



16 17

Fotografia colorida, em detalhe, de um pedaço 
de madeira desenhada a lápis preto. No rodapé, 
escrito de forma espelhada: “Noite de Pescaria”. 
O desenho está parcialmente desfocado. No can-
to inferior direito da madeira, vê-se um homem 
de chapéu, segurando uma garrafa, sentado à 
margem de um rio, que reflete o céu estrelado e 
uma meia lua. 

Na segunda metade do século 21, co-
nhecido apenas como J. Borges, o filho 
mais velho de dona Maria Francisca 
da Conceição, nascido naquele dis-
tante ano de 1935, tem obras com sua 
assinatura no acervo da Biblioteca 
Nacional de Washington e no Museu 
de Arte Popular do Novo México, 
cidade norte-americana de Santa Fé. 
Dentre outros méritos para ostentar 
numa cronologia, foi destaque na edi-
ção especial da revista especializada 
suíça Xilon, publicada no ano de 1980 
com atenção à xilogravura do Nordeste 
do Brasil. Participou da ilustração do 
calendário da Organização das Nações 
Unidas em 2002. Tem motivado 
importantes exposições e argumen-
tos em instituições do Brasil e de fora 
dele. Montou um centro para produ-
zir, explicar e comercializar sua obra, 
inscrevendo a cidade de Bezerros no 
mapa de interesse turístico e artístico 
de Pernambuco e, não menos impor-
tante, foi convocado para ilustrar livros 
de referências da literatura ocidental. 
Escritores como o uruguaio Eduardo 
Galeano e o português José Saramago, 

aclamado com um Nobel ainda em 
vida, viram nas composições de J. 
Borges as melhores expressões visuais 
para reforçar alguns de seus argu-
mentos literários. Até o fim da vida, 
Ariano Suassuna dizia a quem quises-
se ouvir: José Francisco Borges – ou, 
simplesmente, J. Borges – é o maior 
xilogravurista do Brasil. Não é mesmo 
pouco para um menino, nascido num 
país de cultura meritocrática em favor 
de quem pode se formar no topo das 
pirâmides, que aprendeu a escrever 
riscando paredes. 

A formação de Borges começou ali 
mesmo, no Sítio Piroca de sua infân-
cia. “O povo ri hoje quando a gente diz, 
mas piroca era o nome de uma tribo 
indígena e de uma madeira que tinha 
ali. Acabou-se os índios e acabou-se a 
madeira, mas ficou o nome e a piada.” 

No sítio de mais cabras e bodes que 
vizinhos, as poucas notícias e novidades 
chegavam na boca da noite, quando a 
vizinhança se reunia na porta de casa, 
munida de curiosidade e alguns goles 
de cachaça.
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Desde muito cedo, um atento cronista visual da realidade ao redor em seu agreste natal.

Seu Joaquim Borges não se dava 
sequer ao trabalho de ir ao cartório de 
Bezerros registrar os filhos. Os meninos 
e meninas que fossem solicitar os docu-
mentos para comprovar oficialmente 
as próprias existências civis. Por falta de 
vontade ou preguiça de procurar nome 
diferente, dois dos filhos resolveram se 
nomear com a designação do irmão 
mais velho. Assim, José Francisco 
Borges teve dois irmãos de nome tam-
bém Francisco. Além deles, uma Maria, 
um Amaro, uma Josefa, uma Erotildes, 
dois Lourenços, uma Rosa, uma 
Severina e outros dois que resolveram 
se identificar com o nome de Antônio. A 
mãe teve ainda, que ele se lembre, dois 
abortos. O próprio Borges foi responsá-
vel por um deles. “Fiz um medo à mãe.”

Sob a desculpa de surpreender a mãe 
com uma mariola, doce popular por ali, 
J. Borges se escondeu atrás de uma 
árvore. Dona Maria recolhia tufos de 
algodão dos pés e do chão. “Era uma 
árvore bem grande, ela não me viu. Dei 
uma carreira grande e gritei bem alto 
o nome dela”, ele lembra, com mais de 
oitenta anos de idade.

Dona Maria voltou pra casa trôpega. 
Na iminência do desmaio, sentou-se 
na primeira cadeira que apareceu na 
sua vista turva. Quando se levantou, 
tinha já sofrido o aborto. “Acho que 
mãe já tinha uns cinco meses de gravi-
dez. Juntando tudinho, mãe foi mãe de 
dezesseis filhos.”

A mãe de J. Borges estava acostumada 
a grandes caminhadas pela vida. Com 
nove anos de idade, dona Maria tinha 
acompanhado sua mãe numa pere-
grinação de cansaço, fome e sede por 
dois meses a pé na companhia dos dois 
irmãos mais velhos. Nascida no final do 
século 19, cinco anos apenas depois de 
a escravidão ser oficialmente abolida 
no Brasil, dona Maria, a avó de Borges, 
mãe de Maria, ficara viúva pouco antes 
de completar 30 anos de idade. Como 
sofria de uns espasmos, juntou a prole, 
encolheu a viuvez e partiu para a terra 
santa de Juazeiro do Norte. No Ceará, 
esperava que o Padre Cícero Romão 
Batista, sacerdote de fama nacional, 
lhe curasse da ainda pouco conhecida 
epilepsia. Ficou por lá uns dias, e aceitou 
o conselho de um pároco para que não 

ficasse levando uma vida nova e errante 
em Juazeiro. Voltou para a terra natal 
com a fé e a prole. Não quis mais saber 
de casamento. Ficou por conta de cui-
dar da vida dos filhos.

Quando Borges nasceu, a avó se afei-
çoou de imediato. Quis pegar o neto 
para criar. A mãe, zelosa do primeiro 
filho, disse que não. Mas, de quando em 
vez, dona Maria ia lá buscar o menino. 
Dizia que era emprestado para passar 
apenas alguns dias no colo da avó. 

Bastou Maria, a filha, ter o segundo dos 
dezesseis partos, para, Maria, a mãe, 

aparecer. Daquela vez, de ouvidos mou-
cos contra qualquer negativa. Com o 
decreto na ponta da língua, informou à 
filha que se concentrasse nos cuidados 
com a menina recém-nascida. A avó, a 
partir daquele dia, cuidaria do neto. J. 
Borges viveu na casa de dona Maria até 
os 19 anos, quando a avó faleceu. 

O menino, contudo, era presença cons-
tante na residência dos pais. Ía princi-
palmente na boquinha das noites em 
que seu Joaquim reunia gente na portei-
ra. Depois do trabalho, janta na barriga 
e banho tomado, o agricultor juntava o 
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Formas populares de informação, os cordéis substituíam, nos interiores, o jornalismo na abordagem de vários temas.

povo para ouvir as crônicas do mundo 
próximo e das terras distantes na forma 
dos versos da literatura de cordel, uma 
expressão popular remota. Na zona 
rural de Bezerros, essas narrativas 
contavam com adeptos entusiastas. Era 
assim que, quando muito, notícias como 
a agitação política do Recife contra o go-
verno de Vargas chegavam. Ou outras 
histórias mais comoventes.

No mundo ibérico do século 12, trova-
dores cantavam histórias de vila em vila 
para a população iletrada ir se infor-
mando para além das aldeias. A prensa 

mecânica da Renascença deu à pa-
lavra, antes cantada, a materialidade 
no papel impresso. Essa literatura em 
versos popularizou narrativas locais, 
do mundo dos homens e das crenças, 
apresentada em cordas – os cordéis 
espalhados pelas praças e responsá-
veis por batizar esse tipo de narrativa. 

No começo do século 18, os portugue-
ses, colonizando com gula esta outra 
margem do Atlântico, popularizam os 
cordéis pelo Nordeste do Brasil. Parte 
da paisagem da vida social, repentistas 
e violeiros cantavam histórias em rimas 

pelas praças e ruas. Em seguida, ven-
diam seus folhetos. Nas prensas tipográ-
ficas, palavras eram esculpidas, letra por 
letra, até virarem versos com rima e sen-
tidos impressos nos folhetos de cordel.

Na época em que seu Joaquim pro-
movia o cordel em saraus na porta 
de casa, nomes como o de Leandro 
Gomes de Barros já eram relativa-
mente bem conhecidos. Português 
nascido na cidade de Pombal em 19 
de novembro de 1865 e morto de 
gripe espanhola no Recife de 1918, o 
poeta seria considerado o primeiro 
“brasileiro” a escrever cordéis. Seu 
nome ficaria de fato popular quan-
do Ariano Suassuna fez citações a 
Leandro, incorporando dois de seus 
poemas satíricos mais conhecidos, 
em O Auto da Compadecida: “O testa-
mento do cachorro” e “O cavalo que 
defecava dinheiro”.

Com a fundação de uma pequena 
gráfica no começo do século 20, os 
folhetos de Leandro Gomes de Barros 
eram rodados em tiragem de milhares 
de exemplares. Nomes como o dele 

iam fazendo do cordel parte essencial 
da paisagem cultural do Nordeste.

Além de diversão e informação, o cor-
del era também formação no Agreste.

“O cordel era um tipo 
de literatura que 
ensinou muita gente a 
ler. Não tinha escola, 
então, a gente olhava, 
juntava letra por letra, 
forçava a barra e 
aprendia a ler”, 

Borges lembra, sobre aquele tipo de 
jornalismo popular e autônomo da 
época. “Era também o jornal da gente, 
o jornal que a gente mesmo fazia.”

Jornalismo, do ponto de vista formal, 
chegava apenas para uma diminuta 
elite letrada na cidade. “Nos sítios e 
mesmo na cidade, ninguém lia jornal. 
Era aprendizado, informação e diver-
são. O povo se juntava na frente de casa 
para ver um jornal difícil que apareces-
se, para rir, saber da vida, enquanto se 
tomava uma cachaça ou uma cerve-
ja. Hoje, os colégios ainda mandam 
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Fotografia em preto e branco, amarelada pelo tempo, com al-
gumas manchas brancas pequenas à direita. Um homem de 
meia idade está em uma sala, em pé, diante de uma máquina 
de imprimir cordéis, um pouco mais baixa que ele. Ele está de 
perfil, para a direita, com um braço estendido para a frente, 
mexendo na máquina. Ele tem cabelos escuros ondulados, 
penteados para trás, nariz comprido, e boca com lábios finos. 
Usa camisa xadrez.

estudar os cordéis para complementar 
os livros e tem gente adulta que ainda 
lê o cordel como diversão”.

Mais que o já icônico Leandro, grande 
sucesso mesmo fazia, tanto na porta de 
seu Joaquim Borges da Silva, como em 
toda a região, o caruaruense J. Soares 
da Silva. Com uma velocidade impres-
sionante para transformar em versos de 
cordel os fatos mais recentes, J. Soares 
virou uma espécie de veículo extraofi-
cial de informação da gente simples do 
Nordeste. “Ele era conhecido como o 
poeta-repórter, porque dava conta de 
tudo”. Quando chegava, então, folheto 
assinado por J. Soares, era certeza de 
vizinhança toda reunida no pé da noite.

Na época, também fazia grande suces-
so no País o caruaruense Luiz Jacinto 
Silva. Comediante muitíssimo popular 
na pele do Coroné Ludujero, sujeito im-
paciente, nervoso e brincalhão, Jacinto 
organizava caravanas enormes, fazen-
do o artista ir aonde o povo de fato es-
tava. Foi ele quem apelidou de Marrom 
uma jovem maranhense em seu elenco 
chamada Alcione – batizando, sem 

saber, a cantora para o resto do País e 
da própria carreira.

Numa viagem para uma temporada 
em Belém, o avião em que viajava o 
comediante caiu na baía de Guajará-
Mirim. No dia 14 de março de 1970, Luiz 
Jacinto morria aos 41 anos com toda 
sua equipe – havia 36 pessoas a bordo. 
O corpo do comediante só foi encon-
trado quinze dias depois, a comoção foi 
nacional e a velocidade de J. Soares em 
retratar o fato em rimas, seu passapor-
te definitivo para a popularidade. 

Com sua gráfica em Caruaru tra-
balhando dia sim, noite também, J. 
Soares conseguiu rodar quase 500 mil 
exemplares e fez da morte de Ludujero 
uma comoção entre os vizinhos de seu 
Joaquim da proporção de uma Copa 
de 70 e menor que o golpe de Vargas.

Além de agricultor, o pai de Borges era 
almocreve, tipo de profissional que, 
desde a Idade Média, em Portugal, se 
encarregava do frete dos produtos so-
bre animais de carga entre as cidades. 
Mais velho dos filhos, J. Borges era 
presença constante nas jornadas. 
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Com o sucesso dos primeiros cordéis, J.Borges adquire uma 
máquina tipográfica, mantida como relíquia em seu ateliê 
de Bezerros.

O menino conciliava a lida na roça com 
bicos de oleiro, marceneiro, pintor das 
paredes que gostava de riscar, tirador 
de jogo do bicho e mascate aprendiz 
onde, sobre o lombo dos cavalos, além 
das sacas de feijão, farinha e panelas, 
levava outro gênero de primeira neces-
sidade: folhetos de cordel para a venda 
de feira em feira. Entre as décadas de 
1940 e 1950, o cordel chegou a ter uma 
audiência estimada em cerca de trinta 
milhões de pessoas. Ou seja, quase um 
terço da população brasileira lia folhe-
tos com regularidade. Borges, um ven-
dedor de cordel já consolidado, ganhou 
um dinheirinho bom danado vendendo 
o folheto de J. Soares sobre a morte 
de Ludujero. “Ele era o poeta-repórter, 
todo mundo queria as histórias dele, 
porque falava de tudo que acontecia”, 
ele lembra. “A gente ia pra uma feira 
diferente todo dia. Ia pra cidade longe, 
como Águas Belas. Só descansava uma 
vez por semana. Cordel era uma coisa 
que vendia rápido. Só parou de ter 
importância no começo do século 21, 
porque não tem mais banca de jornal, 
não tem mais banca de feira.”

A compra de um pequeno lote de 
cordéis alheios para venda nos merca-
dos teria acontecido em 1956. Mas em 
1964, perto de completar 20 anos de 
idade, Borges animava-se a escrever, 
ele próprio, seu primeiro cordel.

Numa das andanças, conheceu o 
caruaruense Mestre Dila, referência da 
xilogravura que morreria, aos 82 anos, 
em 2019, com o título de Patrimônio 
Vivo de Pernambuco, bolsa vitalícia 
concedida pelo Estado a artistas de 
relevância para a identidade da cultura.

J. Borges ficara especialmente impres-
sionado com uma gravura sobre dois 
vaqueiros em duelo pelo amor de uma 
donzela. Animou-se a desenvolver em 
versos a trama sugerida pela gravura. 
“Era a história de dois vaqueiros que 
se encontravam numa vaquejada no 
Sertão de Petrolina, sendo um do Norte 
e outro, do Sul. Aí, nessa vaquejada, o 
prêmio de quem vencesse era despo-
sar a filha do fazendeiro”.

De sucesso imediato, o cordel publi-
cado pelo folheteiro Antônio Ferreira 
da Silva vende cerca de cinco mil 

exemplares e faz de J. Borges, desig-
nação que José Francisco Borges 
passa a assinar nas capas, o mais 
novo nome da literatura de cordel de 
Pernambuco. “Botei essa história para 
vender e o povo gostou.”

“Comecei com 20 anos de idade, os as-
suntos que botava eram relacionados à 
vida do povo. Se o assunto não toca no 
coração de ninguém é porque não in-
teressava pra cordel. Os assuntos eram 
mistério, luta e amor, reino encantado, 
brigas de cangaceiros. Depois, vinham 
os acontecimentos, como é hoje. Era a 

diversão que se tinha. Quando se batia 
palmas, era porque a história era boa”. 

Na capa do primeiro folheto, J. Borges 
usou, por razões óbvias como o ar, a gra-
vura de Mestre Dila. Na segunda publi-
cação, não encontrou um clichê disponí-
vel. Por economia e praticidade, resolveu 
ele mesmo desenhar em relevo sobre 
madeira a ilustração para a capa de sua 
segunda história, uma narrativa meio 
apocalíptica chamada O Verdadeiro 
Aviso de Frei Damião Sobre os Castigos 
que vem. De linhas elementares, uma 
composição simples, inspirada na 
fachada da igreja matriz de Bezerros. 
Nascia ali, o J. Borges gravurista.

Borges se forma de maneira autodidata. 
Apenas pela observação da cultura ao 
redor. “Os filhos sempre aprendem com 
os pais, mas não tinha ninguém assim 
na minha família. Um amigo meu, jor-
nalista, disse que eu virei poeta e artista 
para me livrar da palha da cana”, ele ri.

Dos 24 filhos de Borges, 18 biológi-
cos, seis adotivos, cinco assumiram 
o ofício do pai: José Miguel, Pablo, 
Bacaro e Ivan, além de Manacés, morto 
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precocemente, aos 39 anos, de um mal 
súbito, depois de ter trabalhado normal-
mente até tarde da noite anterior ao dia 
15 de dezembro de 2017. “Morreu com a 
camisa do Náutico, e as mãos ainda su-
jas de tintas de trabalhar. Uma tristeza 
muito grande”, o mestre comenta.

“Eu vejo a continuação do meu trabalho 
não só neles, mas em vários outros que 
eu ensinei. Tem artista que diz: eu não 
ensino para não criar uma concorrên-
cia. Mas como é que pode? Se alguém 
quer dominar sozinho o mundo, vai 
endoidar. Até porque, hoje, o mundo tá 
muito pequeno, antes, de qualquer lu-
gar pra qualquer lugar, a gente gastava 
quatro meses de navio”.

A técnica dos filhos é a mesma, os 
estilos são diferentes. Os de Pablo Ivan 
e J. Miguel, por exemplo, são mais 
próximos do pai. O de Bacaro, de traços 
e volumetria mais sinuosa, límpida, con-
temporânea, incorporando temas que 
vão do pop ao imaginário tradicional 
nordestino. “Ele faz uma Maria Bonita 
mais requintada, e vende tudo rápido. 
Bacaro, eu tenho certeza, vai cair no 
gosto do povo como eu”, diz, sobre o 
filho cujo nome homenageia o antigo 
amigo e mecenas Giuseppe Baccaro. 

Depois dos anos 1970, a procura pelas 
xilogravuras põe em segundo plano 

o cordelista J. Borges. Que, aliás, não 
perdeu musculatura. Com a procura por 
seus folhetos aumentando, Borges com-
prava, no começo da década, máquinas 
tipográficas e passava a imprimir, letra 
por letra, como palavra esculpida, seus 
versos de cordel. Métrica e rima, como 
melodia escrita em disciplina: 

“Tem gente metido a escrever cordel 
hoje em dia, mas não respeita as re-
gras. Antes, tinha que respeitar métrica, 
rima, e entender do assunto. Ter um 
assunto agradável, bom. Hoje, começa 
com política, vai pra religião e quando 
acaba o cordel, a gente não sabe nem 
o que leu. Muitos estudantes inventam 
de escrever, mas não entendem nada. 
O título, às vezes, é desagradável. Faz 
uma escrita misturada e bota um título 
que não tem nada a ver”.

Sem preocupação rigorosa com pers-
pectiva ou proporção, ao contrário 
do amigo Gilvan Samico (1928-2013), 
que não ficava menos de um ano em 
estudos de simetria, ritmo e volume 
até liberar uma matriz para impressão, 
J. Borges aplica suas figuras sobre 
decalques rápidos de imagens de refe-
rência, ou apenas usando a memória, 
sobre a madeira. O fundo da matriz 
é talhado em profundidade para que 
as figuras, cobertas em tinta, possam 
ser impressas, manualmente, sobre o 

papel. Sem preocupação com a tira-
gem, desrespeita as regras do mer-
cado de arte focadas no princípio da 
demanda e da oferta como equação 
de preços. Vende e reproduz matrizes. 
Sua arte, afinal, é popular.

Cronista do seu e de vários tempos, 
Borges narra temas do cotidiano como 
festas religiosas e profanas, cenas da 
rotina, personagens icônicos como o 
Padre Cícero, Lampião e Cangaceiros, 
frutas, árvores, animais e outros ele-
mentos fundantes do imaginário 
nordestino do século 20. Lendas mais 

remotas e muito respeitadas em seus 
tempos de menino, como a mula-sem-
-cabeça ou a cumadre fulorzinha, são 
tão constantes como personagens que 
firmaram presença no imaginário por 
meio da própria literatura de cordel. 
Um deles, o Pavão misterioso, publicada 
em 1923 e tido como o mais popular de 
todos os cordéis até os dias correntes.

Em sua verve, Borges também destila 
uma suave ironia com os padrões mo-
rais de seu tempo. Alfinetando o pa-
triarcado vigente, um de seus cordéis e 
respectiva gravura mais populares cha-
ma-se A Chegada da Prostituta no Céu. 
A trama traz a vitória de uma prostituta 
sobre uma suposta mulher de bem 
para entrar no território de São Pedro. 
Satírico, um dos versos diz: “Depois 
disso, a prostituta / foi fazendo o que 
bem quis / botou galha em São Pedro / 
namorou com São Luiz / tirou sarro com 
São Bento / no beco do chafariz”.

As composições, gosta de sublinhar, 
surgem sempre a partir do título da 
obra. Embora, lembre com galhardia, 
só tenha descoberto o nome do que 
fazia vinte anos depois de seu primeiro 
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Fotografia de três rapazes sentados ao redor de uma grande 
mesa no ateliê. Cada um pinta a matriz de uma xilogravura. 
Usam pinceis finos. A mesa está repleta de copos de plástico 
com tintas de várias cores. Alguns copos têm um pincel encos-
tado na borda. Atrás dos jovens, bancadas com latas de tinta, 
mais pinceis, uma pilha de matrizes, entre outras coisas.

cordel. “Veio uma menina do Rio de 
Janeiro aqui e disse que o que que fazia 
era xilogravura”, gargalha. Borges, aliás, 
foi um dos pioneiros no emprego da cor 
nas xilogravuras. “A decisão de botar cor 
nem foi minha. Veio uma cliente e disse 
que se eu botasse cor, ia ficar mais bo-
nito”. A inovação causou estranhamento 
até em casa. Os filhos, quando viram 
Borges enchendo de azuis, amarelos e 
vermelhos berrantes as gravuras antes 
impressas de preto sobre o branco, se 
uniram na avaliação: “Pai endoidou!”.

Hoje, mais de 90% das gravuras são 
coloridas. “Dei uma gravura pra cada 
filho colorir da cor que quisesse. Eles 
gostaram e hoje também fazem colo-
ridas”. Além dos seus filhos, cumprem 
expediente no Memorial J.Borges mais 
outros vinte jovens que trabalham dia-
riamente na lida da xilogravura no misto 
de oficina, ateliê, centro de formação e 
negociação, funcionando desde 2006, 
ao lado da casa do artista, às margens 
da BR-232, em Bezerros.

Se Borges demorou vinte anos para 
ouvir de alguém o nome do que fa-
zia, quem sabia bem definir como 

xilogravura de grande monta era o 
uruguaio Eduardo Galeano. 

Depois de apresentado pelo historiador 
e folclorista Liêdo Maranhão e pelo 
artista Ivan Marchetti a Ariano 
Suassuna, Borges ganhou do autor do 
Romance da Pedra do Reino o título de 
maior xilogravurista do Brasil. Retribuiu 
com uma amizade até o fim da vida, o 
batismo de um de seus 18 filhos com o 
nome de Ariano e um cordel narrando 
a chegada do amigo ao céu quando de 
sua morte, em julho de 2014. Nos anos 
70, a chancela do professor abria as 
portas de galerias do Recife e do Rio 
de Janeiro para suas gravuras antes 
vendidas apenas nas feiras livres.

“Quando ele disse que 
eu era o melhor do 
Nordeste e o melhor do 
Brasil, isso me ajudou 
muito. Eu disse que ele 
tinha feito, então, 95% 
do meu trabalho, o povo 
acreditou nisso e isso 
me ajudou muito”.
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Eduardo Hughes Galeano andava 
muito pelo Rio. Recebeu, de um amigo, 
um envelope grande de papel madei-
ra. Dentro, estava uma gravura de J. 
Borges como presente. “Quem é esse 
cara?”, perguntou.

Mais de vinte anos depois, ele chega-
va às portas de Borges, em Bezerros. 
Galeano queria saber do artista a pos-
sibilidade de ilustrar um novo livro seu.

Antes de conhecer o escritor, Borges 
recebeu em casa uma caixa com cinco 
livros de Galeano. “O que é isso? Se for 
pra comprar, eu não quero!”, ele reagiu. 
Olhou no fundo e viu uma nota fiscal de 
cortesia. “Aceito o presente. Mas quem 
é esse sujeito?”

 J. Borges nunca tinha ouvido falar em 
Eduardo Galeano, o autor do classica-
ço. As veias abertas da América Latina, 
blend de jornalismo, história e ficção 
que, no começo dos anos 1970, fez dele 
uma espécie de herói literário mundial 
contra o imperialismo cultural norte-a-
mericano. Oito dias depois de receber 
aquela caixa, recebeu um telegrama in-
formando que o próprio Galeano estaria 
à sua porta em mais oito dias. 

O uruguaio encomendava uma série 
de gravuras no formato de 20 por 20 
centímetros. Com temas muito liga-
dos ao Nordeste do Brasil: cangaço, 
farinha, açúcar e pecuária. Deu cem 
dólares como sinal pelo trabalho e 
mais 70 dinheiros gringos por gravura. 
“Comecei a ler o texto em espanhol, 
cada texto tinha que ter cinco gravu-
ras”, lembraria Borges. 

Como combinado, foi levar o conjunto 
de gravuras para Galeano nos Quatro 
Cantos, um cruzamento conhecido de 
ruas no bairro recifense das Graças. 
Voltou pra casa, todo curvado. Os 
braços quase abraçados às pernas. 
“Tais com frio, homem”, lhe perguntou a 
mulher. “Nada, tô é morrendo de calor.” 
Borges tinha feito a viagem de ônibus 
do Recife até Bezerros agarrado aos 
bolsos do dinheiro vivo, nunca antes 
visto, lhe dado como agradecimento 
por Galeano pela ilustração com suas 
gravuras de Palavras Andantes, livro, 
segundo o autor, lançado em 1993, 
para contar “histórias de espantos e 
encantos que quero escrever, as vozes 
que recolhi pelos caminhos, e os meus 
sonhos de andar acordado, realidades 

deliradas, delírios realizados, palavras 
andantes que encontrei – ou fui por 
elas encontrado”.

Daquele dinheiro, J.Borges lembra ter 
trocado 500 dólares para comprar um 
carro. Outro escritor que lhe procurou 
depois foi José Saramago. 

O português quis a obra de Borges na 
capa de seu livro O Lagarto, uma trama 
sobre o aparecimento inesperado de 
um bicho no bairro lisboeta do Chiado 
cuja presença mobiliza da vida local às 
forças nacionais de segurança. Feita 
por agente literário, a encomenda não 

exigiu de o Nobel ir até a casa de J. 
Borges em Bezerros. O escritor morreu 
sem ter ideia das boas histórias que 
ficou sem ouvir da boca do marido de 
Dona Maria José Borges. Como o por-
tuguês, Borges é um dos grandes cria-
dores de arcos narrativos e arquétipos 
deste Ocidente cotidiano e imaginado. 
Teriam tido muito o que falar. 
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