“O poema também é uma fruta, deve ter sabor e, se for o caso, deixar alguma nódoa. Alguns, como a nódoa do caju, que nunca sai. Uma marca” – disse o poeta Everardo Norões há quase dois anos, quando lançou seu livro Melhores Mangas.
Em sua última entrevista, o poeta Manuel Bandeira citou trechos do seu Itinerário de Pasárgada:
“Do Recife tenho quatro anos de existência consciente, mas ali está a raiz de toda a minha poesia. Quando comparo esses quatro anos de minha meninice a quaisquer outros quatro anos de minha vida é que vejo o vazio dos últimos.”
Bandeira nasceu no Recife. Com dois anos, mudou-se com a família para o Rio. Voltou com seis e viveu aqui até os dez, quando foi de vez para o Rio.

“Nesses quatro anos no Recife, construiu-se a minha mitologia.” Ou seja, os tipos por ele celebrados, muitos anos depois, na sua Evocação do Recife. Totônio Rodrigues, Dona Aninha Viegas, a preta Tomásia, Rosa, a ama-seca que lhe contou as primeiras histórias... “A Rua da União, com os quatro quarteirões adjacentes limitados pelas ruas da Aurora, da Saudade, Formosa (hoje, Av. Conde da Boa Vista, que de ‘formosa’ não tem rigorosamente mais nada; o comentário é meu) e Princesa Isabel.”

Passados 30 anos, Bandeira voltou. “Este mês que acabo de passar no Recife me repôs inteiramente no amor a minha cidade” – escreveu ele, celebrando um reencontro e lamentando muitos desencontros. “Não pude reprimir o mau humor que me causava o desaparecimento do outro Recife, o Recife velho. (...) Quanta edificação em substituição às velhas casas de balcões, esses balcões tão bonitos, tão pitorescos (....). Um arquiteto inteligente aproveitaria esse detalhe tradicional bem característico do Recife.” O reencontro celebrado deu-se na Rua da União. As casas e sobrados da infância ainda estavam todos lá. Quis até hospedar-se na casa de Totônio Rodrigues, que virara pensão. (Infelizmente, poeta, o que resta, agora, é mau gosto e ruína.)
Numa crônica já antiga, citei Italo Calvino: “A cidade não conta o seu passado, ela o contém como as linhas da mão.” A gente a ama e a considera nossa porque a tem na memória afetiva. Porque a reconhece. Porque lembra e sonha com ela. Ninguém ama o que (ou quem) não lembra. Nem sonha.

Também citei Nelly Carvalho: “Breve, quem voltar ao Recife estará diante de uma cidade desconhecida.” E Luzilá Gonçalves: “Se a destruição continuar neste ritmo, esta cidade não parecerá mais com nada.” E Circe Monteiro: “Poucas cidades se autodestroem tão rapidamente quanto o Recife”.

Volto ao poeta Everardo Norões (que foi embora do Recife para nunca mais voltar): “Há cidades que foram totalmente destruídas. Reconstruídas, voltaram a ser tão belas como antes. Para que isso aconteça é preciso um sentimento coletivo de pertencimento ao lugar, uma forma de amor à cidade, como se ela fosse nossa própria casa. Recife foi uma cidade belíssima, mas está degradada, apodrecida. (...). Aqui, as pessoas cuidam do que é exclusivamente seu, mas ignoram o que é coletivo, o que existe em torno delas.”

Recife, pobre Recife. Fruta que, dia a dia, perde a forma e a cor. Caju que não deixa nódoa, não deixa marca, não deixa nada, perde o sabor.