*Por Bruno Moury

Dizem meus tios que quando Paolo Rossi fez o terceiro gol, aos trinta do segundo tempo, atravessei a sala de casa na velocidade do Zico e me enfiei embaixo da cama com a precisão do Sócrates. Chorei copiosamente com o calcanhar de fora. Lá costumava chorar quando criança. Maradona e Caniggia detonaram o Brasil. Após o apito final, fui para a varanda do apartamento dos meus pais e gritei: “Argentina, Argentina, Argentina”. Fui mais esculhambado pela vizinhança do que Lazaroni pela torcida. Adolescente possui um jeito estranho de extravasar suas decepções e angústias. Quando Zidane acabou conosco em duas oportunidades, afoguei minhas mágoas com excesso de bebida. Tomei todas. Com o 7×1 minha reação foi desligar a TV quando já estávamos tomando de cinco. Fui dormir. Até hoje não vi os dois últimos gols. Nunca mais assisti. Quando imagens desse jogo são mostradas, me faço de doido. Finjo que não é comigo. Nunca vi. Não quero ver. Tenho raiva de quem viu.

Derrotas em copa do mundo me dão profunda melancolia. É como se o mundo fosse acabar. Como é que um bicho “véio”, vivido, pai de família, pode ser tão imbecil ao ponto de se sentir deprimido em razão do resultado de um jogo onde 22 marmanjos correm atrás de um pedaço de couro redondo? Não sei explicar. Maluco é o futebol. Eu não!

Essa paixão ardente que nós, brasileiros, temos. O sonho de infância. O grande sonho de ser um jogador. Talvez seja essa a explicação para nos transformarmos em loucos varridos durante 90 minutos. Essa frustração infantil é que faz roermos as unhas das mãos e pés. Sim, pés. Que faz brigarmos entre si, abraçarmos inimigos, beijarmos bochechas desconhecidas e rasgarmos as roupas uns dos outros. Que faz uma senhora elegante como minha sogra ir à feira do troca-troca, ávida por completar seu álbum de figurinhas da copa. “Só falto o Sérgio Ramos, da Espanha”. Que louco, isso! “Vá logo meu filho que titia tem que ir trabalhar. Você tem ou não tem o Sérgio Ramos?” Só o futebol permitiria o diálogo entre uma sessentona e um menino de sete anos sem três dentes faltando na linha de frente. O ponta direita, o centroavante e o ponta esquerda. Minha sogra procura pelo Sérgio Ramos até hoje. E já terceirizou a busca ao meu sogro. Agora é marcação homem a homem.

Memória futebolística é algo de impressionar. Lembro de absolutamente tudo que fiz no dia em que conquistamos o tetra. Da hora que acordei até a hora de dormir. Lembro do que comi no café da manhã, da roupa que vesti, pegando o carro para ir à casa de um amigo que bebeu demais antes do jogo e passou todo o segundo tempo vomitando agarrado à privada. Jamais diria que seu nome é Leonardo Dowsley. Isso não se faz com um amigo.

Joguemos juntos, meu povo. Amarre aquela pessoa azarada ao pé da mesa para que ele não embarque para Moscou. Ponha a cueca da sorte. Ore pela costela do Neymar ou pela Marquezine, se preferir. Tenha paciência para explicar o impedimento a quem só assiste aos jogos a cada quatro anos. Cante alto o nosso hino. Beba com moderação ou beba até cair porque, de um modo ou de outro, você ouvirá a voz do Galvão ao pé do ouvido: “Olha o que ele fez! Olha o que ele fez! Olha o que ele fez!”