Casal de amigos foi chamado pelo colégio onde a filha estuda para uma reunião. A curiosidade era enorme, mas estranharam o convite, já que a pré-adolescente em questão é comportadíssima. Um doce de menina. Incapaz, até então, de uma trela no ambiente escolar.
O constrangimento logo povoou a sala da diretoria. A escola descobriu que a filha desse casal havia levado cerveja na sua lancheira. Os pais estranharam o fato, mas prometeram apurar. No mesmo dia, descobriram que as latinhas de Heineken na geladeira foram confundidas com as latinhas de Sprite que se acotovelam no andar logo abaixo, no mesmo refrigerador. A cachaça sempre acompanhou as gerações dessa família. Não tem jeito.
Esse é o tipo de história que esses adolescentes irão carregar para o resto da vida. Daquelas que se contam para os netos, em festa de família, quando o velhinho é arrodeado por pessoas para contar suas peripécias infantis. Se for rico, então, todos prestarão atenção. Se for pobre, poderão dar alguma risada, e depois algum moleque vai chutar sua canela e sair correndo, murmurando: velho safado!
Bom mesmo era o lanche raiz. Aquele que levávamos para a escola. Aliás, faz falta todas as coisas que estão a faltar por toda a parte. Se me permitem, ouso enaltecer o cuscuz de rua. Esse ia para a escola. Dormia na geladeira e no outro dia estava na minha lancheira. Saudade até do próprio apito do vendedor. Daquele que se houve a três quilômetros de distância. Porque é som de final de tarde, de volta para casa, de final de expediente. É a sonoridade de um Recife que desaparece lentamente. O pequeno fragmento de coco equilibrando-se sobre aquela circunferência amarela e encharcada no leite e açúcar nos dá água na boca, mesmo estando, pelo menos eu, a anos de distância do último que prazerosamente comi.
Não podemos esquecer do japonês. O doce. A iguaria. Aquela que agarra nos dentes e impedia o aluno de falar com o professor, no pós-recreio, de tanto doce agarrado aos dentes. Pelo menos é mais saudável do que as latinhas da loirinha gelada e os dentistas agradeciam. Bom, mas voltando às latinhas da filha do casal amigo, eles voltaram à escola no dia seguinte e esclareceram tudo. Não deu para esconder o fato de que os meninos, a filha do casal e seus coleguinhas, todos pré-adolescentes, passaram três dias dividindo cerveja no recreio, com gaitadas homéricas, comportamento esse que se estendia pelas aulas pós-recreio, o que fez saltar aos olhos dos professores as atitudes anormais e o andar trôpego da meninada.
A cor verde – que me perdoem os palmeirenses – sempre nos confunde. Verde claro, verde escuro, verde musgo, verde oliva, verde mar. Enfim, a culpa não é do casal amigo. Tem verde demais no mundo a confundir pais distraídos, especialmente os cachaceiros.