Não lembro bem das mãos de quem plantou-me. O fato é que o fizeram em lugar errado. Jardim de hospital não é lugar de se viver. Especialmente se for de frente para uma emergência. Todos os dias vejo dor. Essa é a minha vida: chorar pela amargura alheia. Conforta-me quando parentes vêm adoçar a boca com minhas pitangas. Sinto prazer quando meus frutos dão alívio às goelas engasgadas do sofrimento.

Alguns episódios me marcaram. Um em especial. Era domingo, há exatos 20 anos. Por volta das seis e meia da tarde aquela caminhonete preta parou na porta da emergência. Desceu um jovem com cerca de 20 anos de idade, gritando: “socorre o meu pai aqui, socorre o meu pai aqui!”. Um médico veio lá de dentro acompanhado de dois enfermeiros. Colocaram o corpo de um homem gordo numa maca. Apressadamente, todos entraram na emergência. O filho ficou do lado de fora. Andava de um lugar para o outro, como que sem rumo. Chorava, mas tentava se manter calmo. Levava as mãos ao rosto. Rezava em voz alta.

Mas suas esperanças duraram apenas cinco minutos. O médico retornou e abriu a porta mais ao fundo da emergência, que dividia o local do atendimento emergencial do espaço onde os parentes sempre aguardavam. Enquanto a porta abria e fechava, como aquelas de filme de faroeste americano, vi o homem deitado imóvel na maca e os dois enfermeiros cobrindo seu corpo com um lençol branco. O médico aproximou-se do filho. Pôs as mãos sobre seus ombros e disse: “ele já chegou aqui sem vida, sinto muito”. Aquele choro não era só um pranto. Era um grito de dor. O fim do contato diário entre duas pessoas que se amavam infinitamente. Um amor que não se pode medir. Filho e pai. A ruptura abrupta que a morte sentenciou.

Logo em seguida, veio caminhar pelo jardim, ainda em choque. Sentou-se sob meus galhos. Agarrou-se ao meu caule como quem pede socorro, desesperadamente. Senti que ele daria tudo para ter o pai de volta. Senti nas suas mãos suadas o impacto do raio que acabara de lhe atingir. O cabelo loiro assanhado, jeito maltrapilho, roupa rasgada, parecia que vinha da guerra.

Queria abraçá-lo, acolhê-lo, mas meus galhos não seriam suficientes para amenizar o tanto de desespero que ali havia. Foi como se seu toque, no meu caule, transportasse-me para momentos que eles tivessem vivido: vi uma praia de areia branca, mesa farta com família ao redor, música, alegria, gente de toda cor e classe, espíritos, festas, riacho azul, cavalos, churrascos, abraços, carinho, calcanhar rachado e amor. Vi e senti uma vida que não me pertencia, em frações de segundo, através de um simples toque. Era como se aquela vida de outrem alcançasse minhas raízes e se espalhasse por toda minha estrutura até a ponta da folha que mais se aproximava do céu. Uma viagem cósmica ultrapassando a realidade das coisas. Ouvi seu lamento doloroso com palavras que saíam da alma, das quais jamais esqueci: “painho, você foi a minha vida, minha história, meu abraço, meu amigo. Você foi meu exemplo, meu amor. A coisa mais linda de todas as coisas lindas que me aconteceu. Obrigado, por tudo!”

De repente, soltou-me. E se foi...