Manu Siqueira

Por Manu Siqueira Ana Paula Renault não entrou no BBB 26 apenas para disputar um prêmio. Ela entrou carregando algo muito maior. A coragem de ser quem é. E isso ainda assusta muita gente. Jornalista, comunicadora, 44 anos, Ana Paula é uma mulher branca, que nasceu cercada de privilégios e que poderia ter escolhido a zona confortável da neutralidade. Mas não. Ela escolheu pensar, se posicionar. Escolheu defender a liberdade das mulheres de existirem como quiserem. Inclusive a liberdade de decidir se querem ou não ser mães sem precisar se explicar para uma sociedade que ainda insiste em vigiar corpos e escolhas alheias. Ela entende seus privilégios e isso não a faz menor. Isso a faz mais humana. Porque reconhecer de onde se parte é o primeiro passo para não fingir que as injustiças não existem. Dentro da casa do BBB26, uma das coisas mais bonitas foi ver sua amizade nascendo com a Milena, uma mulher de 26 anos, que foi criada em um abrigo e começou a ser babá quando tinha apenas 10 anos. Uma amizade real, sem hierarquia social, sem performance, e com muita troca. E é muito comovente ver duas mulheres se reconhecendo como apenas como gente. Mas isso também incomodou. Porque ainda causa estranheza ver uma mulher instruída tratando outra mulher apenas como igual. Ser inteligente e sagaz, porém, não protege ninguém das dores de amor. E Ana Paula também conhece essas cicatrizes. Já confiou e se machucou. Casou acreditando em um amor e acabou abandonada, tendo que reorganizar não só o coração, mas também as dívidas que ficaram. Depois acreditou novamente e descobriu que estava envolvida com um homem casado, que mentia, que tinha outra vida, outra família, uma esposa. Quando a verdade apareceu, ela não silenciou e expôs o mentiroso na internet. Mas a sociedade parece sempre estar mais interessada em julgar a mulher que não aceita uma mentira do que o homem que mente. E isso aconteceu com ela. Para mim, existe algo de profundamente emocionante em ver uma mulher que não abaixa a cabeça para homens. Que não finge não ouvir. Que mantém o olhar em linha reta. Que não engole desaforo para parecer equilibrada. Ver Ana Paula responder machismo com inteligência, etarismo com posicionamento, misoginia com ironia e desrespeito com firmeza tem algo de reparação histórica para todas nós. Algo que toca em feridas antigas e que reacende, muitas vezes, cenas que já vimos ou passamos na pele. Quantas vezes ficamos caladas para evitar conflitos? Quantas vezes sorrimos para não mostrar que estávamos destruídas por dentro? Quantas vezes engolimos a resposta perfeita que só veio horas depois, no silêncio, enquanto ruminamos a falta de respeito no nosso quarto. Ana Paula não engole. E talvez por isso tantas mulheres se reconheçam nela. Eu me reconheço. Descobri que tenho muito da Ana Paula Renault em mim. Em muitos momentos eu teria reagido igual a ela. Com a maturidade, temos a tendência de ter mais inteligência emocional nos embates, mas claro, que isso não é regra. Adoro agir com ironia e um pouco de deboche também, nas discussões, mas acima de tudo, com coragem. A diferença é que ela disputa um prêmio milionário. Nós disputamos todos os dias algo muito mais básico. O direito de existir sem medo. O direito de falar sem sermos punidas. O direito de reagir sem que isso custe nossa vida. Existe uma violência silenciosa que acompanha mulheres que não se calam. Uma tensão constante. Uma linha invisível entre ser admirada e ser atacada. Mas mesmo assim a gente continua. Mulheres como Ana Paula não incomodam porque exageram. Incomodam porque não romantizam desrespeito. Porque não se dobram para caber em lugar algum. E talvez o que mais emocione não seja a força dela. Seja a humanidade. Porque por trás da mulher firme existe alguém que chorou escondida em um programa para que seus adversários não a vissem em um momento de vulnerabilidade. Existe ainda uma mulher que já se decepcionou, que já teve medo, que já teve que se reconstruir pedaço por pedaço, inúmeras vezes. Talvez seja por isso que a presença dela toque tantas mulheres de forma tão profunda. Porque não é apenas sobre um reality. É sobre se reconhecer. Sobre ver na tela uma mulher real, que sente, que ama, que se revolta, que briga, que se quebra e se remenda. Talvez por isso, seja tão significativo ela ganhar essa edição, enquanto o Brasil sofre uma epidemia tenebrosa de feminicídios. Porque quando uma mulher decide não se calar, ela nunca fala só por ela. Ela fala por muitas. *Manu Siqueira é jornalista

Por Manu Siqueira Sim, este texto contém spoiler. Se você ainda não assistiu ao enredo final de “And Just Like That”, trama derradeira de Sex and The City, e não quer saber o que acontece, melhor não ler as próximas linhas. Essa série, desde o início, durou, em tempo real, 27 anos. Uma vida inteira, né? Formou milhares de fãs no mundo todo. E ela tem muito a nos fazer refletir, especialmente, nessa trajetória final, com as personagens já na casa dos 50 anos. Mantendo as características pessoais de cada uma, a primeira lição da série é que as amizades acabam. Samantha Jones, ícone amadíssima, não está mais presente nas reviravoltas e aventuras das amigas em Nova York. Pode ser dilacerante, mas pessoas que amamos se afastam e temos que aprender a conviver com isso. A série mostra que mesmo distantes, as amigas lembram de Samantha com certo carinho e ternura. Isso é o que verdadeiramente importa. Amizades que marcam a gente, ficam com a gente, mesmo que a pessoa já não faça mais parte das nossas vidas. Miranda se separa de Steve Brady e começa a viver, pela primeira vez, uma paixão homoafetiva. A série mostra que mulheres experientes estão mais abertas a usufruir de vivências sem se importar com a opinião alheia. E isso a Miranda faz com louvor. Ela paquera, se envolve, se frustra, se entrega, se impõe, se sente viva. E termina a história vivendo um amor cheio de cumplicidade e parceria, sem espaço para preconceito. Charlotte envelheceu com o mesmo pensamento romântico da família perfeita e estruturada que a série demonstrou, por inúmeras vezes, não existir. A parte boa é que, após vários relacionamentos ruins, ela encontrou um marido que é parceiro, gente boa e divertido.Mas como a vida não é cor-de-rosa com babados floridos, como a Charlotte sempre idealizou, essa parceria também tem momentos difíceis e problemas sérios como o enfrentamento de um câncer. Mas acaba tudo bem no final. Agora vamos a Carrie, a incansável Carrie Bradshaw. Digo incansável porque a protagonista nunca desistiu do amor. Nunca! Aguentou desrespeitos absurdos como ser abandonada no altar no dia do seu casamento com aquele que ela considerava ser seu grande amor, Mr. Big. E, mesmo assim, casou com ele depois. Na nova série, Carrie fica viúva do Big. Ele sofre um infarto no banheiro e só dá o suspiro final, quando ela chega em casa. O ponto alto disso, penso eu, é que, durante uma conversa, a Carrie indaga a si mesma se o que ela viveu com o Big foi um grande amor ou um grande erro. Então, se ela própria se pergunta, acredito que provavelmente, ela tenha caído em si e descoberto que pode ter sido um erro irreparável a relação entre os dois. Mas se alguém acha que Carrie para por aí, se engana. Em busca de um amor que preencha o espaço deixado pelo marido, Carrie decide ressuscitar um antigo namorado, o Aidan. Um cara que ela já havia traído, inclusive. Ela manda um e-mail, ele responde e marcam um encontro, quase 20 anos depois do término. Quem dera que na vida real tudo fosse assim, tão fácil, rápido e prático. Mas a realidade é que Aidan agora tinha dois filhos adolescentes que moravam com ele. Um filho carinhoso e compreensivo, e o outro, extremamente problemático, que surge para corromper a paz do casal recém-formado de novo. Essa relação traz duas reflexões: muitas vezes o passado precisa ser mantido lá, sem quaisquer ativações no presente. Ao mesmo tempo em que, algumas histórias mal acabadas, às vezes precisam emergir para serem finalmente finalizadas. E parece que foi isso que aconteceu. Aidan veio com um combo pesado demais para uma mulher que procurava apenas um namorado. Além de morar em outra cidade, tinha um filho violento e por ter sido traído no passado, nunca conseguiu lidar com a falta de confiança em Carrie. Fim. Ufa! Foi angustiante ver esse enredo de novo na série. Uma relação altamente exaustiva. Por fim, Carrie se envolve com o seu vizinho, o Duncan. Justamente o que Aidan teve ciúmes. E é nesse contexto que eu acho que a série poderia ter dado aquela virada de chave empoderadíssima que o público merecia. Carrie já flertava com o vizinho, um escritor sedutor, mesmo quando estava namorando à distância com o Aidan. Aqui, nesse “frame” de história, acho que a Carrie poderia ter apenas tratado o vizinho charmoso como um colega de trabalho, já que ambos estavam se ajudando nas suas escritas individuais. Era para a Carrie saber distinguir bem que a paz dela era inegociável, e que, ferida ainda pelo término do namoro, ela não preencheria novamente o seu vazio existencial na cama do vizinho. Uma grande tolice que ela já deveria ter aprendido. Mas não aprendeu. Quando no seu livro, ela finaliza as páginas dizendo que “não estava sozinha, estava por conta própria”, ainda sinto uma Carrie triste por não estar em um relacionamento. Por mais que na cena final da série, mostre a atriz com um modelito de alta costura, seus inseparáveis saltos, e uns rodopios tímidos, em casa, com sua gatinha de estimação, tentando ensaiar uns passos de felicidade, há no ar certa melancolia. Depois pensei que estava sendo injusta. Aquele era apenas o primeiro passo para essa luta incansável pela liberdade de ser uma mulher sozinha, independente e feliz. Aí, rodopiei junto com ela. *Manu Siqueira é jornalista

*Por Manu Siqueira “A vida é a arte do encontro, embora haja tantos desencontros pela vida”, já dizia Vinícius de Moraes. Quem é mulher, está disponível para relacionamentos e tem mais de 40 anos sabe que, talvez, hoje em dia, haja mais desencontros do que bons encontros pela vida. Portanto, quando isso acontece, é importante celebrar e aproveitar, ao máximo, o momento. Fiz uma listinha de micro-histórias de amor para te inspirar neste início de ano. Amor à distância Dizem que estar perto não é algo físico. E eu concordo muito com isso. Porém, relacionamentos à distância não são para todo mundo. Há aqueles que não os suportariam, inclusive. Há dez anos, uma amiga pernambucana estava em São Paulo, a passeio, e deu match com um homem bem mais velho do que ela em um aplicativo de paquera. Marcaram de se encontrar. Ela me contou que, assim que colocou os olhos nele, já sabia que iria rolar uma química boa. E rolou. E essa química continua rolando, mesmo ela morando no Recife, ele em São Paulo, e ambos se encontrando presencialmente a cada três meses. Penso que relacionamentos à distância podem ser tão intensos quanto os presenciais. Eles se falam todos os dias, fazem videochamadas, cozinham e almoçam juntos através das telas. Sim, é preciso ter muita afinidade. Ela me conta, aos risos, que, além de uma boa conexão de internet, é necessária uma conexão real entre o casal, e isso se constrói com muita conversa, companheirismo, parceria, respeito, empatia e amor. Sem isso, dificilmente uma relação sobreviveria, seja morando na mesma rua ou em cidades diferentes. Um amor italiano Depois de passar alguns anos indo para a Itália nas férias, uma amiga foi apresentada a um italiano. A paixão foi quase imediata, mas a distância e o idioma eram grandes empecilhos. Apaixonados, decidiram namorar à distância e ficaram quase dois anos sem se encontrar presencialmente. Ela me conta que foi muito difícil para o casal controlar a ansiedade, a saudade e a vontade de sentir o cheiro, o beijo e o toque físico. Mas a espera valeu demais. Ela aprendeu o idioma, foi pedida em casamento em uma viagem que fizeram a Paris e hoje mora em Monza, na Itália, com o amor da sua vida. Eu tive o prazer de celebrar essa história em 2023. Um amor de vizinho Outra história bem curiosa é o amor que surgiu entre uma médica e seu vizinho, um administrador de empresas. É a típica história de que, às vezes, procuramos tão longe o que está muito mais perto do que imaginamos. Ela conta que tinha acabado de voltar de uma viagem entre amigas. Uma viagem perfeita. Estava feliz, radiante, emanando luz. Acredito muito que esse tipo de vibração possa ajudar a abrir novas possibilidades. Pois bem, a paquera começou no elevador. Depois, o gatinho dela, cupido dessa história, insistia em entrar no apartamento do tal vizinho, provocando uma aproximação entre os dois. Aí começou a pandemia. Ela, nos plantões e vivenciando aquele estresse, se surpreendeu quando, um dia, chegou em casa e encontrou, na porta, um pudim feito pelo vizinho, acompanhado de uma cartinha desejando que ela estivesse bem naquele momento insano que todos estávamos vivendo. Como pequenos gestos podem surtir um efeito imenso na vida do outro, né? Essa atitude gentil e empática abriu as portas para que eles vivenciassem um relacionamento bonito e saudável. Amor no trabalho Às vezes, o amor nos chega de uma forma muito surpreendente. A partir de um fora, surgiu um grande amor, acredita? Ela trabalhava em uma empresa e percebeu que um colega não comia a mesma comida que todo mundo no refeitório. Foi até ele e, tentando puxar papo, perguntou o motivo. Recebeu uma resposta atravessada. Ele se sentiu invadido, pois era hipertenso e não queria que as pessoas soubessem. Ela ficou com muita raiva da forma rude como foi tratada. Tempos depois, em uma viagem de trabalho, ela se perdeu do grupo em que estava e encontrou apoio e acolhimento justamente nessa pessoa. Dessa vez, ele foi tão atencioso, educado e gentil que ela ficou perplexa. Logo depois, ele saiu da empresa e a convidou para jantar. Estão juntos há 21 anos. Date de uma noite O cinema está recheado de filmes assim: paixões intensas, avassaladoras, que passam pela vida dos personagens como um raio ou, talvez, como um sol, iluminando o caminho para outras relações. Se você ainda não assistiu a Uma noite apenas, de 2010, com Keira Knightley, veja. Pois bem, dates bons, intensos e cheios de vida podem durar apenas alguns dias, algumas horas ou uma noite inteira. Um colega conheceu um homem bastante interessante pelo aplicativo. Era Carnaval, e ele era turista. Estava em um camarote, enquanto o meu amigo subia e descia as ladeiras de Olinda. Com sinal de internet péssimo e algumas cervejas quentes, chega uma mensagem. O paulista se declarava e dizia que precisava muito dele no camarote. Meu amigo largou tudo e foi para lá. Nem preciso dizer que os dois viveram uma paixão estarrecedora naquela noite. Quem quer demonstra, vai atrás, manda mensagem e mostra o que quer. Quem não quer, às vezes, nem precisa falar, pois as próprias atitudes já dizem tudo. Às vezes, em uma única noite, vivemos o que muitos não vivem em uma vida inteira. No meio de tantos desencontros, detox e celibatos, essas histórias nos lembram que o amor não perdeu a delicadeza nem a capacidade de surpreender. Ele pode chegar tarde, vir de longe, estar pertinho, no trabalho, em uma noite qualquer ou no elevador de casa. Às vezes dura uma vida inteira, às vezes apenas o tempo necessário para nos transformar. Mas quase sempre cumpre um papel essencial: o de nos reconectar com a coragem de sentir novamente, e com a certeza de que, enquanto houver abertura e verdade, o amor sempre encontra um jeito de acontecer. *Manu Siqueira é jornalista

Por Manu Siqueira O mundo mudou. Nosso país mudou. Eu e você também mudamos. Não é exagero nem frase pronta, é apenas a constatação do que temos vivido. Fomos criadas acreditando em utopias. Achávamos que o futuro seria sempre melhor que o presente, que o progresso era bom (para o bolso de quem?), que a vida iria, em algum momento, entrar nos eixos. Mas hoje lidamos com distopias que jamais imaginamos encontrar. O ódio que se espalha como uma praga, a violência que invade o cotidiano sem pedir licença, tudo isso dá a sensação de que, em algum ponto do caminho, fracassamos como humanidade. Ainda assim, 2025 não foi um ano de uma cor só. A vida segue multifacetada, furta cor. Tivemos encontros que reacenderam afetos, famílias que voltaram a se reunir depois de longos afastamentos, amizades que renasceram com mais maturidade, amores que floresceram. Vimos o cinema nacional lotar salas com histórias nossas, com sotaques nossos, traduzindo a alma brasileira com frescor, talento e potência. Assistimos artistas recuperarem espaço e projetos culturais e sociais ressurgirem com força. Mas, claro, enfrentamos abismos. O aumento dos casos de violência contra as mulheres é um deles, talvez o mais doloroso. Eu repito porque isso precisa ser dito sem descanso: parem de nos matar. Não suportamos mais perder mulheres enquanto homens continuam perpetuando a violência sem punição. O Brasil não pode seguir normalizando o inaceitável. Em meio a tudo isso, a arte, como sempre, me salvou, e espero que tenha te salvado também. Recentemente ouvi Lenine, que lançou “Foto de Família”, com participação de Maria Bethânia e letra de João Cavalcanti. A música me lembrou que ela é sempre uma espécie de bússola afetiva. Em um dos versos mais bonitos, ele canta que o amor é uma espécie de vacina. E é mesmo. O amor que protege. O amor que transforma, guarda e cuida. O amor que desinfeta o que a violência toca, que repara o que o autoritarismo tenta quebrar, que reacende a chama quando a desesperança assombra. Se existe uma força capaz de nos manter de pé, essa força é, sem dúvidas, o amor. E vamos precisar dela. 2026 é ano de eleição. Ano de disputa, de transformação, de combate ao medo com coragem. Que a esperança nos acompanhe e que a alegria, essa sim revolucionária, esteja presente em cada escolha que fizermos, individual ou coletivamente. Que sigamos, portanto, felizes, atentos e fortes. Vamos sorrir. Sorriam! *Manu Siqueira é jornalista