*Por Gabriela Camarotti

Há encontros que nos devolvem uma parte de quem fomos.
Mais de trinta anos depois, encontrei um dos meus professores preferidos. Não foi em uma sala de aula, nem em uma reunião de ex-alunos. Foi em uma festa da escola onde hoje trabalho. Depois de tanto tempo, ocupando uma função de gestão em uma instituição educacional, voltei a ser aluna. Bastou fechar os olhos. Por alguns minutos, o tempo pareceu não ter passado.

Contei a ele que havia me lembrado de uma de suas aulas de história geral. Uma lembrança que atravessou mais de três décadas e voltou com tanta nitidez que me fez conversar sobre ela com a minha equipe. Ele se emocionou! Chorou e disse uma frase que eu gostaria de ter filmado para mostrar aos professores da Vila: “Se eu soubesse o que encontraria ao abrir a porta daquelas salas, deveria ter me ajoelhado antes de iniciar as aulas.” Falava do quanto havia aprendido com os alunos e do valor que, hoje, percebia naqueles momentos.

Fiquei pensando que talvez ele não estivesse chorando apenas porque eu me lembrava de uma aula. Talvez estivesse descobrindo algo difícil de dimensionar diante de uma turma: até onde pode chegar a sua presença na vida de alguém.

Porque o professor ensina conteúdos, mas não é apenas o conteúdo que permanece. Ficam os gestos, o jeito de olhar, a maneira de explicar novamente, a pergunta feita na hora certa, a paciência diante de uma dificuldade. Fica, muitas vezes, aquilo que sequer estava previsto no planejamento.

Há professores que percebem quando o brilho no olhar de um aluno mudou. Que entendem que, naquele dia, talvez seja preciso interromper a explicação e perguntar se está tudo bem. Essa também é uma dimensão importante do ensinar: perceber que, antes de existir um estudante diante de nós, existe uma pessoa.

Isso não diminui a importância do conhecimento. Aprender exige esforço, atenção e participação ativa, mas a aprendizagem também é atravessada pelas emoções e pelas relações. Sentir-se reconhecido e seguro para perguntar, errar e tentar novamente interfere no envolvimento do estudante.

Talvez por isso algumas lembranças escolares atravessem décadas. Podemos esquecer uma data, uma fórmula ou uma definição, mas permanecem o professor que acreditou em nós, a pergunta que continuou ecoando depois da aula, a curiosidade que nos acompanhou pela vida.

Há uma grandeza silenciosa na docência: muitas vezes, o professor não sabe que deixou uma marca. Termina a aula, recolhe o material, segue seu dia. Enquanto isso, alguma coisa daquele encontro pode continuar acontecendo dentro de alguém.

Hoje, quando tanto se discute sobre tecnologias, inteligência artificial e novas formas de acessar o conhecimento, essa dimensão da educação se torna ainda mais evidente. Nunca tivemos tantas ferramentas capazes de oferecer respostas em segundos. Mas educar não é apenas oferecer respostas.

Há uma parte essencial da educação que acontece quando alguém olha para outro alguém e percebe uma pessoa tentando compreender o mundo. Um professor pode provocar uma pergunta, reconhecer um esforço, encorajar ou simplesmente oferecer um olhar que diga: “Eu estou vendo você.”

Talvez seja por isso que aquele reencontro tenha me tocado tanto. Eu me lembrava da aula. Meu professor, mais de trinta anos depois, descobria que ela ainda existia em mim. E penso em quantos professores passam pela vida sem conhecer todas as histórias que ajudaram a escrever. Sem saber que uma frase foi levada para casa, uma pergunta despertou uma escolha ou uma aula aparentemente comum permaneceu na memória de alguém.

Talvez esse seja um dos mistérios mais bonitos da profissão: fazer parte da história de alguém sem saber o tamanho da parte que ocupou.

Depois daquele encontro, meu professor me escreveu. Ao lembrar das salas de aula e dos pátios daquele tempo, disse que aqueles espaços “não tinham porta, mas aorta”. Uma escola é feita de salas, livros, projetos, tecnologias e tantos recursos. Mas o que a mantém viva é aquilo que pulsa dentro dela. E o que pulsa são as relações.

Escolas são pessoas.

Talvez por isso uma aula não termine quando toca o sinal. Algumas atravessam a porta da sala, atravessam os anos e seguem conosco. E, às vezes, mais de trinta anos depois, o professor finalmente descobre até onde aquela aula chegou.

Obrigada, professores, por terem escolhido essa profissão. Obrigada por aquele encontro inspirador, Manoel Afonso, meu professor Manoelzinho.

*Gabriela Camarotti é especialista em neurociência aplicada à educação e diretora pedagógica da Escola Vila Aprendiz